Él era un conocido, pero no su amigo. Nadie sabe cómo llegó a abrir la puerta que muy pocos han encontrado. Pero está vez el trabajo le fue fácil. A ella la conocí cuando era pequeña, cuando aún soñaba y reía, cuando sus emociones se fundían junto al sol. La dejé de ver un tiempo y ahora mira qué es. Ella creció. Aún intento pensar que su espíritu no se ha perdido. Hoy la veo por el espejo de su cuarto y sólo observo un reflejo convexo. Contaré su historia no contada. Es más, secretos que ni ella quiere recordar. Ella lo conoció sin saber que cierto día la obligaría a extirparse pensamientos agridulces que ensuciaron su vida.
Cuando ella tenía tan sólo 12 años, saltaba por las copas de los árboles y bailaba con el aire. Sola, casi siempre. Conversaba sin parar, aunque nadie la escuchara. Solía escribir en las noches, en aquella libretita rosada cubierta de peluche que siempre la hacía estornudar. Nadie sabía de sus historias e, incluso, ella cerraba los ojos para no leerlas. Era tímida en su cuarto. Sabía perfectamente el rol de sus paredes. Sólo quería que la vieran más no que la oyeran. En madrugadas sin luna, escapaba por la ventana, respiraba el aire húmedo y corría. Era su pasatiempo correr por sus pensamientos, indagar sus emociones para luego ejecutar sus acciones. Con el tiempo se volvió fría y calculadora, había aprendido en sus viajes que debería ser cauta. Se desenredaba entre las personas como el cabello entre los dedos. Aprendió a hablar sin transmitir estados de ánimos. Rechazaba propuestas sin decir no. Comenzó a jugar con las palabras para ver el daño que causaban.
Habían pasado varios días después de que los presentaron, pero a ella no le importaban sus sentimientos. Ya había aprendido a no desligarse del camino. Por más duro que sonara la soledad. Estaba ya en la universidad, nada la movería de ahí. Aún con sus ideas confundidas encontraba el momento preciso para utilizarlas. Ellos se veían pocas veces. Ella saludaba y él sonreía. Cuando yo tenía tiempo, solía acompañarla a la biblioteca, lugar que fue su refugio y escondite. Ella sabía que él estaba despertando la leña interna. Más, se tapaba los ojos mirando al sol. Ciertos días, a solas, ella caminaba por los pasillos que él frecuentaba; con su mirada perdida fingía como bien lo sabe hacer. Quería engañarse a sí misma, pero no podía. En sus últimas caídas no le había ido nada bien. Por lo menos, intentaría llenar sus fantasías imaginando que hace algo por buscarlo.
Aquí tuvo su primer desliz. Casi a punto de culminar la secundaria, tras juguetear con sentimientos se vio obligada a terminar lo que había comenzado. Sin querer, como suele decirlo, enamoró a Joaquín. Él, gentil y fiel caballero, no dudo en caer en sus redes. Estuvieron juntos un tiempo, ella pensó que podría enamorarse de él. Mientras tanto, Joaquín tejía mundos fusionados por un amor ficticio. A diario recorrían los recreos pendientes de la unión de uno de sus dedos. Les gustaba negar su relación ante los demás, pero se mostraban cariñosos juntos. A la salida de la escuela, él la acompañaba a su casa y tras 8 horas de deseo lograba arrancarle un beso. Pero la mentira no le duraría mucho, pues astutas voces llegaron a los oídos de Joaquín gritando lo que sabían. Pasaron semanas de rencillas y discusiones. Ella aún mentía y él siempre perdía. Pero se cansó. Sin embargo, mientras ella rebuscaba soluciones a este embrollo, se dio cuenta que el hilo del amor también había cocido su corazón. Al parecer no era experta fingiendo, sino que sí lo sentía. Pero lo que mal comienza, mal acaba, o al menos aquí fue así. Terminaron las clases y él desapareció. No le quedaba otra alternativa, no era rencoroso. Pero qué otro pago más grande le podría tocar a ella, que por meterse en el mar bravo casi se ahoga en sus sentimientos.
Así cada mañana, dejó la fila del medio para sentarse junto a la ventana. Yo sólo compartía unas cuantas clases con ella, pero aprendí a leerla. La conocía desde los 4 años y aunque no éramos íntimas, adivinaba sus pensamientos. Creo que su historia fue mi obsesión. Era otoño cuando su vida parecía repetir experiencias pasadas. Las hojas se veían caer por la ventana y los días marrones eran clásicos de novelas. Ella se dejó distraer por signos falsos. Quizás ahora ella era una pieza del juego. Él solo sonreía al verla y, una que otras veces, le preguntaba cómo estaba. Pero ella parecía olvidar la realidad cuando navegaba en sus ojos. Un día escuche cuando ella murmuraba mientras escribía “Sus ojos, su brillo, perderme en ellos es poco, llegar a su boca sería mi destrucción”. Al parecer, su diario era una reproducción de hechos a lo largo de su vida. Ella solía engañarse repitiéndose muchas veces que el control estaba en sus manos. Pero no se había dado cuenta que lo extravió cuando sus miradas se cruzaron.
Después de estos caminos gastados, ella prometió no volver a escaparse de su propósito. Sufrió en su propio juego y decidió decirle no al amor. Aunque en el fondo, aún guardaba las ilusiones que de niña soñó. Se esforzó por ingresar en los mejores puestos a la universidad y lo logró, como todo lo que se planteaba. Se hizo promesas que a cualquiera le parecerían imposibles. Pero ella no tenía límites, al parecer los golpes aumentaban su orgullo. Cierto día, yo conversaba con un amigo de otra facultad y llegó. Por cortesía los presenté y sin parpadear me di cuenta que algo pasó como un rayo entre ellos.
Él se dio cuenta de lo que estaba pasando, habría que ser ciego para no verlo. Pero no era alguien de fiar, solía engañar y luego echar la culpa de sus pecados. Así pues la encontró en los pasadizos de su oscura facultad. Ella desentendida lo saludo y paso de largo. Él ya tenía una apuesta por cumplir. La llamó y conversaron un rato, ella parecía sonreír tímidamente mientras charlaban. Al día siguiente, los vi salir juntos de la universidad. No era mi intención seguirlos, pero la curiosidad me carcomía. Caminaron descalzos por la playa, vieron caer al sol e intercambiarse por la luna, compartieron un plato de comida y él pidió un vino para brindar. Habían pasado casi 8 horas desde su salida, ella había bebido demasiado y, si mis ojos no me engañaron, él la subió a su carro.
Fueron varios días que ella no asistió a clases. Nadie daba respuesta a sus faltas. Lo más raro fue que él también desapareció. Supuestamente aquel día fue el mejor para ambos. A pesar de que mi relación con ella no era de plena confianza, decidí ir a buscarla a su casa. Su mamá me conocía así que me dejo pasar, la vi en el rincón de su cuarto gritando, algo poco usual en ella. Sus palabras fueron crudas como su dolor.
“me siento sucia, vacía, aunque me lavara miles de veces no podría quitarme su olor, las marcas de sus manos están tatuadas en mi piel, aún siento su respiración, aún me escucho gritar auxilio en un cuarto desolado de la calle más oscura de mi vida”.
